Von allen Orten der Welt, die wir besucht haben, lieben wir Świnoujście auf der Insel Usedom ganz besonders. So sehr, dass wir dort immer mehr Zeit verbringen – zu jeder Jahreszeit.
Wenn wir auf die Europakarte schauen, sieht die Insel Usedom (oder doch eher Uznam?) aus wie ein kleines Komma, das an den Rand der Geschichte geschrieben wurde. Unscheinbar, irgendwo zwischen Świnoujście und Peenemünde an die Küste geklebt – und doch übt Europa genau hier seit über tausend Jahren sein schwierigstes Thema: wie man nebeneinander lebt, wenn man sich an Verschiedenes erinnert und dieselben Orte anders nennt.
Wir kommen seit Jahren hierher. Im Winter, wenn der Wind die Wangen rot schneidet, und im Sommer, wenn der Sand an den Füßen brennt wie ein guter alter gusseiserner Heizkörper. Mit jedem Aufenthalt wird unser Eindruck stärker, dass diese Insel ein einziges großes Palimpsest ist: Unter den heutigen Ladenschildern verbergen sich deutsche Schriftzüge, unter frischem Putz alte Postkarten aus der Kaiserzeit, unter dem Ferientrubel das Echo der Kriegssirenen.
Świnoujście – die heutige Hafenstadt mit Plattenbauten, Fähren, Restaurants, die „bis zum letzten Gast“ geöffnet haben, und dem Kurviertel – ist nur die jüngste Schicht dieser Geschichte. Darunter liegt Swinemünde, der elegante Badeort, der an einem Märztag 1945 buchstäblich von der Landkarte verschwand. Und noch tiefer: die mittelalterliche Fischersiedlung, die Festung, der Hafen, in dem Schiffe aus ganz Europa festmachten. Wenn wir zwischen den alten Bürgerhäusern spazieren, glauben wir manchmal, all diese Städte gleichzeitig zu hören.
Swinemünde. Die Stadt, die ewig sein sollte
Auf einer Deutschlandkarte um 1900 ist Swinemünde eine Selbstverständlichkeit. Ein Hafen am nördlichen Rand Preußens, ein kleiner Stern an der Ostseeküste, eine Stadt, die so tief in die deutsche Geschichte hineingewachsen schien, dass sich niemand vorstellen konnte, sie könnte jemals etwas anderes sein als ein deutscher Hafen und Badeort. Über Jahrhunderte sprach man hier Deutsch, betete auf Deutsch und erinnerte sich auf Deutsch an die Sommerferien.
Kaiser Wilhelm II. kam in die Kaiserbäder – Ahlbeck, Heringsdorf und Bansin –, die diesen stolzen Namen bis heute tragen. Auf den Promenaden weiße Kleider, Strohhüte und sorgfältig gezwirbelte Schnurrbärte. In den Villen mit verzierten Fassaden und Veranden zum Meer spielte sich das Sommerleben Berlins ab: Hier wurden Ehen geschlossen, politische Bündnisse geschmiedet, und hier entschied sich, wer wen zum Abendkonzert ins Kurhaus einlud.
Swinemünde gehörte zu dieser Welt – wohlhabender Hafen und eleganter Kurort zugleich. Straßen wie die Moltkestraße (heute ulica Paderewskiego) wurden zum Aushängeschild bürgerlichen Wohlstands: Häuser mit Jugendstildetails, gerade Häuserzeilen, gepflegte Vorgärten. Alles wohlgeordnet wie auf einer Postkarte. Die Stadt schien fest in der deutschen Erzählung verankert: ein Name, eine Sprache, ein Gedächtnis.
Wenn wir heute durch dieselben Straßen gehen, meinen wir manchmal noch das Rascheln des „Berliner Tageblatts“ zu hören, Gespräche über Kohlepreise und die Berliner Mode. Nur die Telefonnummern in den Anzeigen sind längst verblasst, und die Straßennamen haben gewechselt wie Schauspieler nach der Pause eines langen Stücks.
Alte Postkarten aus der Moltkestraße
Wir sitzen gern am Tisch in unserer Ferienwohnung, breiten alte Postkarten vor uns aus und vergleichen sie mit dem Blick aus dem Fenster. Dort Sepiatöne und die sorgfältige Handschrift eines Kurgasts, der der Familie meldet, dass „die Seeluft der Gesundheit vortrefflich bekommt“. Hier dieselbe Häuserzeile, dieselben Erker, dieselben Gesimse – nur der Straßenname ist ein anderer: ulica Paderewskiego.
Es ist ein charmant paradoxes Gefühl, wenn sich herausstellt, dass sich das scheinbar Unveränderliche auf die unerwartetste Weise verändert hat: nicht die Architektur, sondern die Sprache. Die Häuser stehen, wie sie standen. Die Balkone zeigen noch in dieselbe Himmelsrichtung. Die Sonne zeichnet dieselben Schatten der Geländer. Nur die Namen an den Klingelschildern sind heute polnisch, und auf dem Bürgersteig spricht man nicht mehr über den Kaiser, sondern darüber, ob die Fähre zur vollen oder zur halben Stunde ablegt.
Wenn wir die Augen schließen und uns Swinemünde vor hundertzwanzig Jahren vorstellen, sehen wir elegante Herren mit Melone und Damen mit Sonnenschirmen. Wenn wir sie öffnen, gehen Touristen in Badelatschen und Discounter-Daunenjacken an uns vorbei. Beides ist die Wahrheit derselben Straße.
12. März 1945. Der Tag, der alles veränderte
Auf Vorkriegsfotos wirkt die Stadt ruhig: Hafen, Regattahaus, elegante Kais. Swinemünde vor dem Krieg ist wie eine sorgfältig arrangierte Kulisse für ein Stück über bürgerliches Glück. Doch am 12. März 1945 fiel der Vorhang – mit einem einzigen, entsetzlich lauten Ruck.
An diesem Tag sammelte sich im Hafen eine Flotte von Flüchtlingen, die aus den Ostgebieten des Reiches vor der Roten Armee flohen. Schiffe, Kähne, Kutter – alles, was noch schwimmen konnte, nahm Tausende Menschen an Bord: Frauen, Kinder, Alte, Verwundete. Die Straßen versanken in einem Meer aus Kinderwagen, Bündeln, Kisten und Koffern. Die Stadt, die ein ewiger Sommerfrische-Ort sein sollte, wurde plötzlich zur letzten Station auf dem Weg ins Nirgendwo.
Als die alliierten Flugzeuge über Swinemünde erschienen, hielten viele Einwohner und Flüchtlinge noch die Fahrkarten für die Überfahrt in der Hand, die sie retten sollte. Die Bomben fielen auf den Hafen, auf Kais voller Menschen, auf überfüllte Straßen. Die Explosionen zerrissen nicht nur Gebäude, sondern ganze Lebensläufe. Bis heute weiß niemand genau, wie viele Menschen starben. Manche Historiker sprechen von etwa fünftausend Opfern, andere von dreiundzwanzigtausend. Der Unterschied zwischen diesen Zahlen ist ebenso erschreckend wie die Zahlen selbst.
Wer heute am Kai in Świnoujście steht, kann kaum glauben, dass unter der dünnen Schicht der Gegenwart eine Stadt in Trümmern liegt. Die Infotafeln erwähnen den Luftangriff, schweigen aber über den Geruch des Rauchs, über die Schreie, über die Stille danach. Und doch haben wir manchmal, wenn der Wind vom Meer weht, das Gefühl, dass er Reste jenes Märztages mit sich trägt.
Eine Postkarte aus der Badestraße
Badestraße, heute Bohaterów Września – „Straße der Helden des Septembers“. Schon der Name klingt wie ein ironischer Dialog zwischen zwei Epochen. Vorkriegspostkarten zeigen eine ordentliche Kreuzung, Schaufenster, Menschen in Sonntagskleidung. Wer genau hinsieht, kann die Namen der alten Geschäfte auf den Schildern fast entziffern.
Wenn wir heute über dieselbe Kreuzung gehen, sehen wir, dass viele dieser Häuser noch stehen. Vielleicht mit anderen Dächern, vielleicht hat der Putz schon einige Renovierungen erlebt – aber die Proportionen der Fenster, der Rhythmus der Balkone, der Verlauf der Straße: Das ist dasselbe Skelett der Stadt, das Krieg, Bombenangriffe und Wiederaufbau überstanden hat. Als hätte die Architektur darauf bestanden, sich nicht so leicht aus der Landschaft tilgen zu lassen.
Nur die Details haben sich geändert: Wo einst das Schild „Metzgerei“ hing, steht heute „Sklep spożywczy“ – Lebensmittelladen. Wo vor dem Krieg „Kaffee und Kuchen“ lockte, werben heute „domowe obiady“ – Hausmannskost. Und doch haben wir beim Anblick der abgerundeten Hausecke das Gefühl, jemanden anzusehen, der alle politischen Systeme überlebt hat und dem Straßenverkehr noch immer gelassen zuschaut.
Eine neue Stadt auf alten Fundamenten – Volkspolen und Kalter Krieg
Auf der Karte von 1911 sehen wir vertraute Linien: Straßen, die wir noch heute auf dem Weg zum Bäcker überqueren, Plätze, an denen heute Eiskioske und Geldautomaten stehen. Die Geschichte hat Humor: Sie ändert die Sprache auf den Schildern, rührt aber kaum an der Geometrie der Stadt.
Nach 1945 zogen neue Bewohner in die alten Straßen. Polnische Siedler kamen aus den früheren Ostgebieten Polens, aus Zentralpolen, aus Kleinstädten, deren Namen niemand mehr kennt. Für sie war Świnoujście das Versprechen eines Neuanfangs: das Meer, der Hafen, der Blick in die weite Welt. Für die Deutschen, die gehen mussten, war es das Ende einer Geschichte, die sie noch nicht abschließen wollten.
Auf deutschen Nachkriegskarten verschwindet Swinemünde, als hätte jemand es ausradiert. Übrig bleibt ein weißer Fleck, eine unbequeme Erinnerung, die man lieber nicht berührt. In polnischen Atlanten erscheint Świnoujście – eine neue Stadt auf alten Fundamenten. Nur ist sie in den folgenden Jahrzehnten keine Stadt für Touristen, sondern vor allem ein wichtiger Stützpunkt der Marine der Volksrepublik Polen. Der Hafen wird zur Militärfestung, Zutritt haben nur wenige, und Schilder verkünden, dass das Fotografieren strategischer Objekte streng verboten ist.
Świnoujście wird zu einem Punkt auf der Landkarte des Kalten Krieges. Irgendwo in den Wäldern verbergen sich Lager, Kommandobunker, Flugabwehrstellungen. Wo heute Hotels mit Pools und Spa-Bereichen stehen, gab es noch vor wenigen Jahrzehnten Kasernen und eingezäunte Militärgelände. Die Insel, einst der Sommersalon Berlins, wird für lange Jahre zur Hinterbühne eines militärischen Theaters.
Wir betrachten den Stadtplan von 1933 und lächeln ungläubig: Straßenbahn, Hafen, Kurbezirk – alles an seinem Platz. Wenn wir diese Karte mit der Navigation im Handy vergleichen, sehen wir, wie sehr das heutige Świnoujście eine Stadt ist, die über das alte Straßenraster gelegt wurde. Volkspolen baute Wohnblocks, Lagerhallen und Kasernen hinzu, veränderte aber nicht das Fundament. Wenn wir heute zum Einkaufen in den Laden um die Ecke gehen, bewegen wir uns also in Wahrheit auf einer schmalen Grenze zwischen zwei Welten.
Halt! Staatsgrenze!
Fotos aus jener Zeit treffen uns jedes Mal mit ihrer schlichten Grausamkeit: Meer, Sand, Sonne – und plötzlich ein Schild „Halt! Staatsgrenze!“, Stacheldraht quer über den Strand gezogen wie ein Riss durch eine Kinderzeichnung. Nach dem Krieg wurde Usedom von einer Grenze durchschnitten: Der östliche Zipfel mit Swinemünde fiel an Polen, der Rest an die Sowjetische Besatzungszone und später an die DDR. Wo man früher gedankenlos spazieren ging, stand plötzlich eine Grenze, die man weder überschreiten noch fotografieren durfte.
Zu Zeiten von DDR und Volkspolen war die Grenze am Strand mehr als eine Linie auf der Landkarte. Sie war ein Ausdruck der geteilten Welt. Formal lag auf beiden Seiten das „sozialistische Bruderlager“ – aber mit einer anderen Geschichte, anderen Traumata, einer anderen Erzählung. Stacheldraht im Sand wirkt immer absurd, als hätte jemand beschlossen, den Wellen das Hinüberschwappen auf die andere Seite zu verbieten.
Nach 1990 begann die langsame Entzauberung dieser Linie. Zuerst verschwand die DDR, dann nach und nach Schilder und Patrouillen. Der letzte Schlagbaum am Übergang Świnoujście–Ahlbeck wurde in der Nacht vom 20. auf den 21. Dezember 2007 geöffnet, als Polen dem Schengen-Raum beitrat. Am nächsten Tag durchtrennten polnische und deutsche Schüler symbolisch den Zaun am Strand. Geblieben sind Erinnerungen und ein paar alte Fotos, die beweisen, dass ein Strandspaziergang von Ahlbeck nach Świnoujście vor gar nicht so langer Zeit ein zu kühner Traum für einen gewöhnlichen Sonntagsausflug war.
Wenn wir heute am Wasser entlanggehen und zu der Stelle hinüberschauen, an der einst das „Halt“-Schild stand, staunen wir am meisten darüber, wie schnell man sich an die Freiheit gewöhnt. Die Grenze, die jahrzehntelang Familien, Freunde und Urlaubserinnerungen trennte, hat sich im salzigen Wasser der Ostsee aufgelöst wie ein Strich im Sand.
Die alten Häuser
Jedes Mal, wenn wir nach Świnoujście zurückkehren, spazieren wir durch die ulica Hołdu Pruskiego. Das ist unser privater Kontrollpunkt in der Zeit. Ein Vorkriegshaus, wie erschöpft von all den Geschichten, die es unter seinem Dach beherbergen musste, mit EU-Mitteln renoviert. Auf den Balkonen, wo einst die bestickten Tischdecken einer deutschen Hausfrau trockneten, hängen heute Badelatschen und Handtücher vom nahen Strand.
Wir stellen uns vor, wie sich die Schilder an der Tür verändert haben. Zuerst „Familie Schulz“ oder „Herr Doktor Müller“, dann „Państwo Kowalscy“, „Ingenieur Nowak“, „Kapitän im Ruhestand“, später ein schüchtern mit Filzstift geschriebenes „Zimmer im Sommer zu vermieten“. Die schönen alten Häuser nehmen all das mit der Würde einer alten Dame hin, die längst aufgehört hat zu zählen, wie oft sich die Mode geändert hat.
Wenn wir vor diesen Häusern stehen, empfinden wir Zärtlichkeit für eine Stadt, die den Verlust ihres Namens, ihrer staatlichen Zugehörigkeit und ihrer Bewohner überstanden hat und dennoch nicht aufgehört hat, ein Zuhause zu sein. Vielleicht geht es in Świnoujście genau darum: zu lernen, dass man auf denselben Treppen verschiedene Sprachen begrüßen kann – und dass die Wohnung, die einst „Wohnung“ hieß, heute einfach „mieszkanie“ ist.
Eine dritte Sprache auf denselben Treppen
Seit einigen Jahren hört man auf der Insel noch eine weitere Sprache. Nach 2022 kamen Tausende Ukrainerinnen und Ukrainer nach Świnoujście und Międzyzdroje, aber auch nach Ahlbeck, Heringsdorf und Wolgast. Manche flohen vor dem Krieg, andere waren schon früher zum Arbeiten gekommen und geblieben. Heute sind sie es, die uns oft an der Hotelrezeption begrüßen, uns auf der Promenade den Kaffee bringen, die Ferienwohnungen zwischen zwei Gästen herrichten, im Hafen, in Geschäften und im Krankenhaus arbeiten. Ihre Kinder sitzen in denselben Schulbänken wie polnische und deutsche Kinder und lernen zwei oder drei Sprachen zugleich.
Wenn wir darüber nachdenken, schließt sich ein Kreis in der Geschichte der Insel. Nach 1945 kamen Menschen nach Świnoujście, die ihr Zuhause im Osten verloren hatten und sich in einer fremden Stadt, auf fremden Fundamenten ein neues aufbauen mussten. Viele von ihnen stammten aus den früheren polnischen Ostgebieten – aus Gegenden, die heute in der Ukraine liegen. Achtzig Jahre später kommen wieder Menschen mit Koffern, mit Ungewissheit und mit Hoffnung in dieselben Straßen. Die Häuser in der ulica Paderewskiego und der ulica Hołdu Pruskiego haben das schon einmal erlebt. Sie wissen, dass eine Stadt zum Zuhause für Menschen werden kann, die von weit her gekommen sind.
Leicht ist es nicht immer. Die Sprache, die Behördengänge, Arbeit unter der eigenen Qualifikation, die Sehnsucht nach denen, die zurückgeblieben sind. Aber mit jeder Saison sehen wir mehr ukrainische Namen – nicht nur auf den Namensschildern von Angestellten, sondern auch auf Firmenschildern: ein eigenes Café, ein Salon, ein Handwerksbetrieb, eine Pension. Wer vor ein paar Jahren mit einer einzigen Tasche ankam, beschäftigt heute andere. Genau so werden Menschen zu Gastgebern.
Vielleicht wird es in fünfzehn Jahren nicht mehr genügen, von einer „deutsch-polnischen“ Insel zu sprechen. Vielleicht werden Ukrainerinnen und Ukrainer an vielen Orten auf Usedom zu Mitgastgebern – auf beiden Seiten der Grenze: Sie werden Hotels und Restaurants führen, in Gemeinderäten sitzen und Touristen die Geschichte dieses Landes erzählen, so wie wir heute versuchen, sie zu erzählen. Die Insel, die jahrhundertelang gelernt hat, mit zwei Identitäten zu leben, hat die Chance, eine dritte zu lernen.
Wenn uns das nächste Mal jemand an der Rezeption mit leichtem osteuropäischem Akzent „Guten Tag“ sagt, werden wir an die alten Türschilder denken: „Familie Schulz“, „Państwo Kowalscy“ … und an die, die erst noch kommen werden. Auf denselben Treppen ist Platz für noch eine Sprache.
